Quán Ăn Thiên Lý

Hữu duyên được chị đồng nghiệp cũ dẫn đi ăn quán cháo vịt Thiên Lý nằm ở miệt Tây Ninh (Long An). Ăn xong về vương vấn cả ngày. Nhớ dĩa thịt vịt bưng ra vàng ươm một lớp da mỏng lét, dính chặt vào thớ thịt, nhìn là biết con vịt ngày ngày chắc đi đứng lăng xăng, gân guốc dữ lắm nên thịt mới chắc lụi mà hổng có miếng mỡ thừa nào đeo bám. Thịt thì ngọt, kiểu cái ngọt tự nhiên của thịt đồng ruộng, chứ không phải dầm dề gia vị vội vàng. Gắp một miếng chấm nhẹ vào chén nước mắm gừng sóng sánh, cha mẹ ơi, nó đánh thức từng cái gai vị giác, ngon quíu cả người. Kế tiếp là dĩa gỏi trộn. Cái khéo của người làm nằm ở chỗ đó, vị chua cay mặn ngọt đong đếm trúng nhịp đến lạ lùng, không dư một chút, cũng chẳng thiếu một ly. Nó thấm đẫm vào từng miếng bắp cải, từng cọng rau muống bào, để rồi dù có gắp đến đũa cuối cùng dưới đáy dĩa, cái đậm đà vẫn cứ vẹn nguyên như mới gắp đũa đầu. Ăn miếng vịt, gắp miếng gỏi, rồI húp muỗng cháo nóng. Tô cháo hổng đặc cũng hổng loãng, cứ sánh vừa đủ để trôi tuột xuống cổ, ấm áp và nhẹ tênh cả cõi lòng. Nguyên cái bàn với tô cháo bự, hai dĩa gỏi trộn và hai dĩa thịt vịt ú na ú nần (tui cũng nhiều chuyện hỏi ra mới biết con vịt có ba ký rưỡi thôi ^-^); vậy đó mà bảy người ăn no nê, bước ra thanh toán có sáu trăm ngàn. Nghe cái giá mà giật mình luôn. Lúc ra về, bụng thì no mà lòng cứ chùng xuống tiếc rẻ, mỗi lần thèm hổng lẽ xách xe chạy hơn tiếng rưỡi đồng hồ. Ai dè, chị chủ cười hiền khô báo tin: “Thứ hai tới này quán khai trương chi nhánh số 2 ở Tân Phú Saigon nghen em”. Quá đã cho những ai lỡ phải lòng vị ngon quê nhà không còn phải đếm từng cây số ngóng chờ!!!